Bố Tôi Nổi Điên Chỉ Vì Một Gói Muối - Chương 1
Bố tôi là người tốt, chưa bao giờ cãi nhau với mẹ tôi, Lưu Ngọc Mai.
Ông nộp hết lương cho mẹ, trong túi chẳng có đồng nào.
Mẹ tôi thì hay gửi tiền cho họ hàng bên ngoại: cho cậu mười vạn, cho dì hai mươi vạn, thậm chí bao cả tiệc đầy tháng cho con trai một người anh họ xa.
Mặc dù bố chỉ nói: “Đã là họ hàng, giúp được gì thì giúp.”
Cho đến tối qua, khi không còn muối nấu ăn.
Bố tôi hỏi mẹ xin tám tệ để mua.
Mẹ tôi nhíu mày: “Không có tiền, đến tám tệ cũng không có, đúng là chẳng có ích gì!”
Bố tôi lập tức đập nát bát cơm trong tay.
Ông tức giận, quát lớn: “Ly hôn!”
Mẹ tôi sững sờ, không dám nói thêm câu nào.
Bố tôi quay sang nhìn tôi: “Con gái, con theo ai?”
Tôi nhìn hai người, chỉ nói một câu khiến cả hai đứng như trời trồng.
**01. Muối**
Bố tôi tên Chu Vệ Quốc.
Ông tính tình rất tốt.
Tốt đến mức chẳng bao giờ cáu giận với mẹ tôi – Lưu Ngọc Mai lấy một lần.
Nhà tôi rất êm đềm.
Êm đềm đến ngột ngạt.
Mẹ tôi thường khen bố là người tuyệt vời.
Những lúc đó, bà đang rút tiền từ thẻ lương của ông.
Bà dùng tiền đó cho họ hàng bên ngoại.
Cậu tôi mất mười vạn, mẹ tôi không chần chừ mà đưa ngay.
Dì tôi cần hai mươi vạn để mua xe, bà cũng chẳng nói gì, đưa luôn.
Đến cả con trai của ông anh họ xa làm tiệc đầy tháng, mẹ tôi cũng cho mười bàn ở nhà hàng.
Tiền từ đâu ra?
Tất cả đều từ lương của bố tôi.
Ông là cán bộ kỹ thuật tại cơ quan, lương không hề thấp.
Nhưng trong túi ông lúc nào cũng rỗng tuếch.
Đến tiền đi xe buýt cũng phải xin mẹ.
Ông chưa bao giờ phàn nàn.
Ông luôn bảo: “Đã là họ hàng, giúp được gì thì giúp.”
Ông dùng câu đó để biện minh cho mọi hành động của mẹ tôi.
Và cũng dùng câu đó để giải thích cho bộ sofa cũ nát, cái ti vi lỗi thời trong chính ngôi nhà của mình.
Gia đình cậu tôi sống nhờ tiền của nhà tôi để mua tủ lạnh đời mới.
Dì tôi lái chiếc xe mua bằng tiền của nhà tôi mà khoe khắp nơi.
Còn nhà tôi, đến cả vết tường bong tróc cũng không có tiền sửa lại.
Tôi lớn lên trong hoàn cảnh như vậy.
Nhìn mẹ thường xuyên đem tiền ra ngoài.
Nhìn bố im lặng chấp nhận mọi thứ với cái mác “tính tình tốt”.
Tôi không nói gì.
Vì tôi biết cũng vô ích.
Cho đến đêm qua.
Mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ.
Trên bàn ăn có ba món: một canh, hai mặn.
Mẹ tôi nếm thử một miếng, ngay lập tức nhíu mày.
“Sao không có muối?”
Bố tôi cười hiền lành: “Ôi, tôi quên mất, nhà hết muối rồi.”
“Hết thì đi mua đi!” Giọng mẹ tôi trở nên khó chịu.
“Được, tôi sẽ đi ngay.”
Bố tôi đứng dậy, đưa tay về phía mẹ.
“Cho tôi tám tệ, tôi xuống siêu thị mua muối.”
Không khí đột nhiên trầm lắng.
Mẹ tôi nhìn bàn tay bố, chăm chú trong ba giây.
Trên tay ông có những vết chai sần vì làm lụng suốt bao năm.
Rồi ánh mắt mẹ tôi sắc lạnh, lườm lại.
“Không có tiền!”
Giọng bà chói tai, xé nát bầu không khí giả tạo trong nhà.
“Chu Vệ Quốc, tôi nhắc lại, tôi không có một cắc nào!”
“Một gã đàn ông cường tráng, đến tám tệ cũng không xin được, ông là gì?”
“Đồ vô dụng!”
Ba chữ cuối cùng như một đòn chí mạng.
Bàn tay bố tôi cứng đờ giữa không trung.
Nụ cười trên môi cũng tắt ngấm.
Ông từ từ hạ tay xuống, cầm bát cơm trong bàn.
Ông nhìn bát cơm trắng chỉ mới ăn được vài miếng.
Rồi không có bất kỳ dấu hiệu nào, ông đột ngột ném mạnh chiếc bát xuống đất.
“Xoảng!”
Âm thanh lớn vang lên.
Mảnh sứ văng khắp nơi.
Mẹ tôi hoảng hốt hét lên, nhảy dựng khỏi ghế.
Ngực bố tôi phập phồng kịch liệt, mắt vằn đỏ.
Ông chỉ tay vào mẹ, gào lên hai từ.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy từ này từ ông.
“Ly hôn!”
**02. Mảnh vỡ**
Những mảnh vỡ sứ trắng trên sàn giống như gương vỡ.
Phản chiếu gương mặt sợ hãi của mẹ tôi, Lưu Ngọc Mai.
Cùng với đó là khuôn mặt đỏ gay, nổi gân xanh của bố tôi, Chu Vệ Quốc.
Đây là tiếng động lớn nhất trong gia đình suốt hai mươi năm qua.
Mẹ tôi rõ ràng đã bị sốc.
Bà há hốc miệng mà không thể nói một câu nào.
Bà quá quen với sự nhẫn nhịn của bố tôi.
Quen với sự im lặng và nụ cười hiền khô của ông.
Bà chưa từng nghĩ rằng “đồ vô dụng” lại có thể phản ứng như thế.
Ngực bố tôi vẫn đang phập phồng.
Hơi thở của ông nặng nề, như thú hoang bị nhốt.
Đôi mắt ông đỏ lừ, nhìn chằm chằm vào mẹ.
“Lưu Ngọc Mai, tôi đã chịu đựng đủ rồi!”
Giọng ông khàn đặc, kìm nén cơn giận đã bùng nổ từ lâu.
“Ngôi nhà này, tôi gánh vác.”
“Tiền, là tôi kiếm.”
“Còn bà? Bà mang tiền của tôi đi nuôi cái lũ ma cà rồng nhà bà!”
“Tôi nhắm mắt làm ngơ, vì lo cho mái ấm, vì vì con cái!”
“Còn bà thì sao? Bà cư xử với tôi ra sao?”
“Chỉ cần tám tệ! Tôi chỉ cần tám tệ để mua ít muối!”
“Bà dám mắng tôi là kẻ vô dụng?”
Từng câu từ như những mũi tên đâm vào trái tim mẹ tôi.
Sắc diện mẹ tôi từ bàng hoàng dần chuyển sang tái xanh.
Môi bà run rẩy, muốn phản biện nhưng không thể thốt ra lời.
Bởi vì những điều bố tôi nói, từng câu từng chữ, đều là sự thật.
Cơn giận của bố không hề lắng xuống bởi sự im lặng của bà.
Trái lại, nó như ngọn lửa bùng cháy hơn nữa.
Ông kéo ghế ra rất mạnh, tạo ra âm thanh ma sát chát chúa.
“Ly hôn! Ngày mai đi ngay!”
“Trong tháng này, tôi không thể sống thêm một phút nào nữa!”
Mẹ tôi bỗng run lên, dường như lúc này mới nhận ra tình hình.
Nhìn vào ánh mắt kiên quyết của bố, bà hiểu đây không phải trò đùa.
Bà sợ hãi rồi.
Bà sợ mất đi cái nguồn tài chính vô hạn này.
Ánh mắt bà hoảng loạn lướt qua khắp phòng.
Cuối cùng, nó dừng lại ở tôi.
Giống như tìm thấy chiếc phao cứu sinh cuối cùng.
Bố tôi cũng quay lại, nhìn tôi.
Trong đôi mắt đỏ ngầu của ông, giờ lại lộ ra sự yếu đuối và khẩn cầu.
Giống như muốn xác nhận rằng, những hy sinh của ông, ít nhất có một người thấu hiểu.
“Chu Tĩnh.”
Ông gọi tên tôi, giọng run rẩy.
“Con gái, con chọn ai?”
Câu hỏi này như một viên đá lớn ném vào không khí căng thẳng giữa ba người.
Mẹ tôi cũng ngay lập tức nhìn tôi với hy vọng.
Bà biết rõ, tôi luôn là “sợi dây nối” của gia đình này.
Chỉ cần tôi nói: “Bố, mẹ, đừng cãi nhau nữa”, bão tố này có thể sẽ lắng xuống.
Bố tôi sẽ tìm ra lý do để làm hòa.
Mẹ tôi sẽ biết điều mà dừng lại.
Sau đó, gia đình tôi sẽ trở lại sự “yên bình” ngột ngạt đó.
Cho đến lần xung đột tiếp theo.
Tôi nhìn cả hai người.
Một bên giận dữ nhưng đáng thương.
Một bên hoang mang nhưng đáng ghét.