Bố Tôi Nổi Điên Chỉ Vì Một Gói Muối - Truyen2k - Chương 1
Bố tôi có tính cách rất hiền, cả đời chưa từng cãi vã với mẹ tôi – Lưu Ngọc Mai lấy một lần. Ông giao hết lương cho mẹ, trong túi lúc nào cũng rỗng tuếch. Mẹ tôi thì lúc nào cũng lo cho họ hàng bên ngoại: cho cậu mười vạn, cho dì hai mươi vạn, thậm chí tiền tiệc đầy tháng của một người anh họ xa cũng bao trọn. Còn bố tôi chỉ nói: “Đã là họ hàng, giúp được gì thì giúp.” Đến tối qua, khi nhà hết muối, bố tôi hỏi xin mẹ tám tệ để mua. Mẹ tôi liếc xéo: “Không có tiền, đến tám tệ cũng không lấy ra nổi, đúng là vô dụng!” Bố tôi lập tức đập nát bát cơm trên tay. Mắt ông đỏ ngầu, quát lên: “Ly hôn!” Mẹ tôi sững sờ, không dám nói gì thêm. Bố tôi nhìn tôi: “Con gái, con theo ai?” Tôi nhìn cả hai, chỉ thốt ra một câu khiến cả hai chết đứng tại chỗ.
**01. Muối**
Bố tôi tên Chu Vệ Quốc. Ông rất tốt bụng. Tốt đến mức cả đời chưa bao giờ lớn tiếng với mẹ tôi – Lưu Ngọc Mai. Nhà tôi rất yên ắng, yên ắng đến ngột ngạt. Mẹ tôi thường ca ngợi bố là người chồng tuyệt vời. Mỗi khi bà nói như vậy, thường là lúc bà đang rút tiền từ thẻ lương của bố để đưa cho họ hàng bên ngoài. Cậu tôi làm ăn thua lỗ mười vạn, mẹ tôi chẳng chần chừ đưa ngay. Dì tôi cần hai mươi vạn mua xe, mẹ tôi cũng không nói gì mà đưa luôn. Đến cả con trai của ông anh họ xa làm tiệc đầy tháng, mẹ tôi cũng bao trọn mười bàn ở nhà hàng. Tiền ở đâu ra? Tất cả đều từ lương của bố tôi. Bố tôi là cán bộ kỹ thuật ở cơ quan, lương không hề thấp nhưng trong túi ông lúc nào cũng trống rỗng. Đến một đồng xu để đi xe buýt cũng phải xin mẹ. Ông chưa bao giờ than phiền. Ông thường nói: “Đã là họ hàng, giúp được gì thì giúp.” Ông dùng câu đó để biện minh cho hành động của mẹ tôi, và cũng để lý giải cho bộ sofa rách nát, cái tivi cũ kĩ trong ngôi nhà mình. Gia đình cậu tôi dùng tiền nhà tôi để mua tủ lạnh thông minh mới nhất. Dì tôi lái chiếc xe mua bằng tiền của nhà tôi đi khoe với mọi người. Còn nhà tôi, đến mảng tường bong tróc cũng chẳng nỡ bỏ tiền ra sơn lại. Tôi lớn lên trong không khí ấy. Nhìn mẹ không ngừng mang tiền nhà đi. Nhìn bố dùng sự yên lặng và cái mác “tính tình tốt” để chịu đựng. Tôi không lên tiếng. Bởi vì nói cũng vô ích. Cho đến tối qua. Tất cả trong nhà vẫn diễn ra bình thường. Trên bàn ăn có ba món, một canh hai mặn. Mẹ tôi nếm thử một miếng đồ ăn, lập tức nhíu mày. “Sao không có muối?” Bố tôi cười hiền: “Ôi, tôi quên mất, hết muối rồi.” “Hết thì mua đi!” Giọng mẹ tôi bắt đầu chùng xuống. “Được, tôi đi ngay đây.” Bố tôi đứng dậy, theo thói quen chìa tay về phía mẹ. “Đưa tôi tám tệ, tôi xuống siêu thị dưới lầu mua gói muối.” Không khí bỗng trở nên nặng nề. Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đang chìa ra của bố, nhìn ròng rã ba giây. Trên bàn tay đó vẫn còn những vết chai sạn vì làm lụng bấy lâu. Rồi ánh mắt mẹ tôi sắc như dao, hung hăng lườm sang. “Không có tiền!” Giọng bà cao vút, đâm thủng sự bình yên giả tạo của ngôi nhà này. “Chu Vệ Quốc, tôi nói cho ông biết, trên người tôi không có một cắc nào hết!” “Một người đàn ông to xác, đến tám tệ cũng không lấy ra nổi, ông là cái gì!” “Đồ vô dụng!” Ba chữ cuối cùng như đâm một nhát búa. Bàn tay đang giơ lên giữa không trung của bố tôi cứng đờ. Nụ cười trên mặt ông cũng dần tắt ngấm. Ông từ từ hạ tay xuống, cầm lấy bát cơm trên bàn. Ông nhìn bát cơm trắng mới ăn được vài miếng. Rồi bất ngờ, ông ném mạnh chiếc bát sứ trắng xuống đất. “Xoảng!” Một tiếng động lớn vang lên. Mảnh vỡ văng tứ tung. Mẹ tôi hoảng hốt hét lên, nhảy bật khỏi ghế. Lồng ngực bố tôi phập phồng dữ dội, trong mắt ông vằn lên những tia máu. Ông chỉ tay về phía mẹ tôi đang hóa đá, dùng hết sức quát lên hai chữ. Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy hai từ này từ miệng ông: “Ly hôn!”
**02. Mảnh vỡ**
Những mảnh vụn sứ trắng nằm rải rác trên sàn nhà như một cái gương vỡ vụn, phản chiếu bộ mặt hoảng loạn của mẹ tôi, Lưu Ngọc Mai. Cùng lúc đó, hình dáng tức giận, gân xanh nổi đầy trên trán của bố tôi, Chu Vệ Quốc, cũng hiện ra trong những mảnh vỡ ấy. Đây là tiếng động lớn nhất mà chúng tôi nghe thấy trong suốt hai mươi năm qua. Mẹ tôi rõ ràng đã bị sốc. Bà há miệng nhưng không thể phát ra một lời chửi mắng nào. Bà đã quá quen với sự hiền lành của bố. Quen với những khoảnh khắc im lặng và nụ cười ngu ngơ của ông. Bà không bao giờ ngờ rằng “đồ vô dụng” mà bà gọi sẽ phản ứng như vậy. Lồng ngực bố tôi vẫn phập phồng, hơi thở ông như tiếng gầm của một thú hoang bị giam cầm. Ánh mắt ông đỏ ngầu, nhìn chằm chằm vào mẹ tôi như thể muốn thiêu đốt bà bằng ánh nhìn. “Lưu Ngọc Mai, tôi đã đủ rồi!” Giọng ông khàn đặc, lửa giận dồn nén suốt bao năm nay bùng lên. “Cái mái ấm này, tôi gánh vác.” “Tiền bạc, tôi kiếm ra.” “Còn bà? Bà dùng tiền của tôi để nuôi bọn vô dụng nhà bà!” “Tôi nhắm mắt chịu đựng vì cái nhà này, vì con cái!” “Còn bà thì sao? Bà đối xử với tôi như thế nào?” “Tám tệ! Tôi chỉ xin tám tệ để mua một gói muối!” “Bà dám bảo tôi là đồ vô dụng?” Từng lời của bố như những viên đạn bắn vào tim mẹ tôi. Mẹ tôi từ ngạc nhiên chuyển sang trắng bệch. Môi bà run run, muốn phản kháng nhưng không thể tìm ra bất kỳ câu nào. Bởi vì mọi điều bố nói đều là sự thật. Cơn giận của bố không hề nguôi ngoai khi thấy bà im lặng. Trái lại, nó càng bùng phát hơn. Ông kéo ghế ra, âm thanh chói tai vang vọng khắp phòng. “Ly hôn! Ngày mai đi ngay!” “Trong tháng này, tôi không thể sống thêm một ngày nào nữa!” Mẹ tôi rùng mình, lúc này mới nhận ra tình hình. Nhìn ánh mắt quyết liệt của bố, bà hiểu rằng đây không phải trò đùa. Bà hoảng hốt, sợ rằng sẽ mất đi cái tài khoản không giới hạn mà bà dựa vào. Bà nhanh chóng nhìn quanh, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên tôi. Như thể tôi là cứu cánh duy nhất. Bố tôi cũng quay sang, nhìn tôi bằng ánh mắt cầu xin. Trong đôi mắt đỏ ngầu của ông, có sự yếu đuối và mong đợi. Như thể ông muốn xác nhận, rằng sự hy sinh của ông ít nhất cũng được một người trong gia đình công nhận. “Chu Tĩnh.” Ông gọi tên tôi, giọng nói lạc đi. “Con gái, con chọn ai?” Câu hỏi này như một tảng đá ném vào không khí ngột ngạt giữa ba chúng tôi. Mẹ tôi cũng liếc nhìn tôi với ánh mắt hy vọng. Bà biết tôi luôn là cầu nối của gia đình này. Chỉ cần tôi nói một câu: “Bố, mẹ, đừng cãi nhau nữa”, sóng gió này sẽ qua đi. Bố tôi sẽ tìm cách hòa giải, mẹ tôi cũng sẽ nghe lời. Rồi mọi thứ lại trở về trạng thái “hòa bình” ngột ngạt, cho tới lần bùng nổ tiếp theo. Tôi nhìn hai người. Một người đầy giận dữ nhưng cũng đáng thương. Một người hoảng loạn nhưng đáng ghét. Tôi đặt đôi đũa xuống, phát ra tiếng “cạch” nhẹ. Tôi bình tĩnh nhìn họ, chỉ nói đúng một câu.