“Mày nói như vậy có ý gì?” Giọng bố tôi trầm xuống, nhưng cơn giận bên trong còn đáng sợ hơn cả tiếng quát tháo.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Kiếp trước tôi đã quỳ lạy, đã cầu xin và đã khóc lóc, nhưng cuối cùng vẫn bị đẩy vào ngọn lửa. Kiếp này, tôi không muốn tiếp tục như vậy nữa.
“Bố, mẹ, con muốn thông báo với hai người một chuyện,” Giọng tôi rất bình tĩnh, “Con sẽ không đến nhà thím họ nữa. Ngày mai con sẽ trở lại tỉnh làm việc. Nếu bố mẹ nghĩ con làm bảo mẫu là xấu hổ, thì từ giờ có thể xem như không có đứa con gái này.”
Khi nói xong câu đó, trong lòng tôi thực sự đang run rẩy.
Không phải vì sợ hãi, mà vì cảm giác được giải thoát. Thực ra, để thốt ra câu này, cũng không khó khăn như tôi nghĩ.
Nước mắt mẹ tôi ngay lập tức rơi lã chã: “Hiểu Duyệt, con nói linh tinh gì vậy? Mẹ sao lại không nhận con?”
Phản ứng của bố tôi thì hoàn toàn khác biệt, cơ mặt ông co giật vài lần, ngọn lửa giận trong mắt như sắp bùng nổ.
“Mày cút ngay,” Ông chỉ tay ra cổng, “Hôm nay mày ra khỏi cái nhà này thì đừng bao giờ quay lại.”
“Ông Trần!” Mẹ tôi thảng thốt kêu lên.
Tôi nhìn mẹ, rồi lại nhìn bố.
Cảnh này đã từng xảy ra trong kiếp trước, chỉ là hồi đó tôi bị họ ép phải đi đến nhà thím họ. Còn bây giờ, là tôi tự lựa chọn rời đi.
“Vâng.”
Tôi quay lưng vào phòng, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Đồ của tôi không nhiều, chỉ vài bộ quần áo thay, một số sách vở và các chứng chỉ.
Đang dọn thì mẹ tôi vào, đôi mắt đỏ hoe kéo tay tôi lại.
“Hiểu Duyệt, bố con đang tức giận nên mới nói vậy, con đừng để bụng. Con ra xin lỗi bố một câu, nói rằng ngày mai con sẽ không lên tỉnh nữa, vào nhà thím ở một tháng rồi về.”
Tôi nhìn mẹ, chợt thấy rất đau lòng.
Bà sống cả đời dưới ánh nhìn của người khác, chưa bao giờ sống cho chính mình một ngày nào. Bà tưởng rằng làm vậy là tốt, là hiền thục, nhưng không biết rằng chính cách đó đang hủy hoại con gái mình.
“Mẹ, con có câu hỏi cho mẹ.”
“Con hỏi đi.”
“Nếu con đến nhà thím họ, lỡ như đứa bé bị làm sao, mẹ nghĩ thím ấy có bênh vực con không?”
Mẹ tôi ngây người: “Chỉ là chăm sóc một đứa bé mới sinh thôi mà, có chuyện gì được chứ?”
“Nhỡ có chuyện thì sao?”
Mẹ tôi mở miệng nhưng không thốt ra lời nào.
“Mẹ không hiểu thím họ, nhưng con hiểu,” Tôi cho bộ quần áo cuối cùng vào túi, “Người phụ nữ đó sẽ không bao giờ nhớ đến điều tốt đẹp của ai. Dù mẹ có đối xử tốt với bà ta đến đâu, chỉ cần có chuyện xảy ra, bà ta có thể đổ hết lên đầu mẹ, đè bẹp mẹ mãi mãi.”
Tôi nói đều là sự thật, chỉ là mẹ tôi không biết tôi đã “hiểu” điều đó bằng cách nào.
Khi tôi xách túi ra khỏi phòng, bố tôi vẫn ngồi ở nhà chính hút thuốc. Ông không nhìn tôi, khói thuốc che phủ khuôn mặt ông mờ mờ.
“Bố, con đi đây.”
Ông không trả lời.
Tôi ra khỏi sân, ánh nắng tháng sáu chói chang khiến mắt tôi cay xè. Lá cây hòe già xào xạc trong gió, như có ai đó đang thì thầm. Tôi đứng ở cửa ngoái lại nhìn ngôi nhà đã gắn bó hơn hai mươi năm, rồi không quay lại, cứ thế bước đi.
Đến đầu làng, tôi nghe thấy tiếng bước chân chạy theo sau. Là mẹ tôi.
Bà chạy đến, thở hổn hển, tay nắm chặt một túi nilon, bên trong có vài cái bánh bao và hai chai nước.
“Cầm lấy mà ăn.” Bà nhét túi nilon vào tay tôi, nước mắt lại rơi, “Đến nơi thì nhớ gọi điện cho mẹ.”
“Vâng.”
“Bố con… vài bữa nữa sẽ nguôi giận thôi. Con đừng tức giận với ông ấy.”
Tôi cầm túi, ôm mẹ một cái. Đôi vai bà rất gầy, nhẹ nhàng run rẩy trong vòng tay tôi.