Bàn tay đó đã mang lại sự sống cho một sinh linh nhỏ bé.
Những sự việc tiếp theo diễn ra rất nhanh chóng.
Người phụ nữ họ Ngô đã khai báo tất cả các địa điểm giấu trẻ em. Cảnh sát làm việc suốt đêm, cứu được ba trẻ sơ sinh chưa kịp mang đi ở một nhà trọ bên ngoài tỉnh, cùng hai trẻ khác trong một ngôi nhà ở thành phố gần đó.
Đứa trẻ nhà thím tôi bị giấu ở một thị trấn nhỏ cách nhà chỉ khoảng hai trăm cây số, do một kẻ đồng bọn quản lý, đang chuẩn bị chuyển nhượng cho một người khác.
Khi gọi điện thông báo cho tôi, cảnh sát gọi đứa trẻ là “bé trai họ Tôn”. Do chưa có giấy khai sinh, trong hồ sơ vụ án chỉ có thể ghi như vậy.
“Tình hình sức khỏe của bé thế nào anh?” Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
“Suy dinh dưỡng, có dấu hiệu mất nước nhẹ, trên người có vài chỗ mẩn đỏ. Nhưng nhìn chung không có vấn đề gì nghiêm trọng. Cô… có muốn đến thăm không?”
Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn ra khoảng sân của trung tâm tu nghiệp, nơi cây ngô đồng lá rụng. Những chiếc lá rơi xuống, xoay tít trong gió, rồi bị chị lao công quét lại thành đống.
“Tôi đến ngay.”
Tôi xin nghỉ nửa ngày, đi xe khách suốt hai tiếng để đến thị trấn nhỏ ấy. Đồng chí cảnh sát dẫn tôi đến nơi nhận nuôi tạm thời của đứa bé, là nhà của một cô giáo mầm non đã nghỉ hưu ở thị trấn.
Đứa trẻ đang ngủ say trong nôi. Tình trạng mẩn đỏ của bé đúng là không nhẹ, hai bên má đỏ ửng, trán có vài nốt. Nhưng so với đứa trẻ bị chuốc thuốc ở công viên, nhịp thở của bé đều đặn hơn, sắc mặt cũng khá hơn, hai bàn tay nhỏ nắm lại, đặt nhẹ bên má.
Tôi ngồi xổm bên nôi, lặng lẽ quan sát.
Bé đã lớn hơn một chút so với những gì tôi hình dung qua lời kể của mẹ. Một đứa trẻ hơn bốn tháng tuổi đã biết cười. Trong giấc ngủ, khóe miệng bé bỗng giật giật, như thể đang mơ thấy điều tốt đẹp.
Tôi không biết bé đang mơ về gì, có lẽ là những món quà chưa bao giờ nó nhận được từ cuộc sống này.
Tôi không đánh thức bé dậy. Tôi tháo sợi chỉ đỏ trên cổ tay mình ra. Đó là sợi dây mẹ tôi tết cho tôi năm ngoái, có gắn hạt đào nhỏ xíu, mẹ bảo lúc tôi tròn một trăm ngày, mẹ lên chùa xin để cầu bình an. Tôi cẩn thận buộc sợi dây vào tay bé.
Sau đó, tôi đứng dậy, quay sang hỏi đồng chí cảnh sát: “Người giám hộ của bé sẽ đến đón bé chứ?”
Viên cảnh sát do dự một chút, như đang tìm từ phù hợp. Cuối cùng, anh ta trả lời: “Bố bé đang bị tạm giam, mẹ thì trong bệnh viện tâm thần. Những người thân khác… hiện không liên lạc được.”
“Vậy bé sẽ được đưa đi đâu?”
“Viện mồ côi.”
Tôi gật đầu. Người phụ nữ họ Ngô đã nhận tội, chờ đợi bà ta là bản án nặng nề của pháp luật. Còn đứa trẻ này, sẽ ở lại viện mồ côi, chờ đợi một nơi trú ẩn không xác định trong cuộc đời.
Khi tôi xoay người định đi, bé bỗng thức dậy. Bé không khóc, chỉ mở lớn đôi mắt tròn xoe, lặng lẽ nhìn ra phía cửa. Trên cổ tay bé có sợi chỉ đỏ, đung đưa hạt đào nhỏ.
Tôi đứng khựng lại ở cửa ba giây, rồi bước ra ngoài.
Ánh nắng bên ngoài rực rỡ, làm cay xè mắt tôi.
Trở lại thành phố, tôi tập trung hoàn toàn vào công việc.
Chị Châu giữ lời hứa, đợi tôi kết thúc khóa tu nghiệp xong liền nâng tôi lên vị trí quản lý. Tôi bắt đầu quản lý mọi hoạt động hàng ngày của trung tâm, từ việc phân ca làm việc đến tiếp khách, từ mua sắm vật tư đến đào tạo nhân viên, tất cả đều do tôi phụ trách. Chị Châu nói tôi có sự bình tĩnh mà những người cùng tuổi không có, khi gặp chuyện.