Con dâu của thím họ tên là Lưu Phương, lớn hơn tôi hai tuổi và đã kết hôn khi mới chỉ học xong cấp hai. Chị ấy chưa bao giờ nhìn tôi với ánh mắt thiện cảm, thường chê bai món ăn tôi nấu cho chị ta không vừa miệng, chê tôi massage cho đứa con của chị ta quá mạnh tay, và chê tôi làm ồn vào ban đêm khi chăm sóc con khiến chị ta không ngủ được.

Mỗi sáng, tôi phải dậy từ bốn giờ để nấu canh, đến nửa đêm mới có thể chợp mắt, lại còn bị chị ta sai bảo như osin, giặt giũ quần áo, lau dọn nhà cửa và nấu ăn cho cả gia đình. Thím họ thì lại cực kỳ khắt khe, luôn tìm lý do để không vừa lòng. Bà ta chê tôi tiệt trùng bình sữa không sạch, chê tôi bế đứa trẻ không đúng, chê tôi không pha sữa đúng nhiệt độ.

Thế nhưng, chính bà ta lại dùng miệng để thử nhiệt độ sữa, nhai món ăn rồi mớm cho đứa bé mới đầy tháng. Khi tôi lên tiếng nhắc nhở thì bị bà ta chỉ trích là không hiểu biết. Họ không chỉ yêu cầu tôi đưa tiền cọc, mà ngay cả tiền đi chợ cũng không chi cho tôi. Tôi đành phải tự túc tiền mua đồ ăn. Thấy tôi tự bỏ tiền ra, họ thậm chí còn bắt đầu "đặt hàng" những món xa xỉ như bào ngư, vi cá, yến sào.

Tôi không chịu nổi nữa, quyết định nghỉ việc. Nhưng vừa về đến nhà, bố tôi đã dùng dao kề vào cổ mình để buộc tôi phải quay lại nhà thím họ. “Thím họ mày còn nể mặt mày mới tìm đến, mày dám khó chịu với nó hả?” Tôi kể cho ông nghe mọi chuyện ở nhà thím họ, ông chỉ lạnh lùng nói: “Đều là họ hàng cả, cần gì phải tính toán kỹ càng như vậy.”.

Dưới sức ép của ông, tôi lại lầm lũi trở về nhà thím họ, tiếp tục chịu đựng sự khó chịu từ Lưu Phương. Nhưng đêm hôm đó đã thay đổi mọi thứ.

Khi Lưu Phương cho con bú, chị ta ngủ quên, đè lên mũi miệng đứa trẻ. Đến ba giờ sáng, tôi dậy kiểm tra thì thấy mặt đứa bé đã tím tái, dù cố gắng thế nào cũng không cứu được nữa.

Lưu Phương hoảng hốt tỉnh dậy, thím họ chạy vào phòng, khi nhìn thấy đứa trẻ, cả hai người đều nhìn tôi với ánh mắt đầy giận dữ. “Tại sao mày lại dám ngủ? Tại sao không thức để trông con tao?” “Mày, kẻ bảo mẫu độc ác, đã khiến cháu tao chết!”

Con trai thím họ đang làm việc xa, khi biết tin, ngay lập tức viết một bài dài trên mạng, chửi tôi là người xô sát trẻ sơ sinh, gây ra cái chết cho đứa bé. Họ còn đính kèm ảnh tôi quỳ gối khóc lóc bên cạnh bức ảnh đứa bé đã mất.

Cộng đồng mạng dậy sóng. Tên tuổi, hình ảnh, số điện thoại và địa chỉ của tôi đều bị khai thác triệt để. Nhiều người gọi điện chửi bới, có người tạt sơn vào nhà tôi, có kẻ gửi vòng hoa đến. Trung tâm chăm sóc mẹ và bé đuổi việc tôi, hủy bỏ mọi giấy tờ chứng nhận của tôi.

Tôi đã báo cảnh sát. Sau khi điều tra, cảnh sát xác định nguyên nhân do Lưu Phương ngủ quên đè chết con, trả lại sự trong sạch cho tôi. Nhưng những người trên mạng lại không quan tâm đến sự thật, họ chỉ tin vào những gì họ muốn. Khi kết quả điều tra được công bố, có người còn tung tin rằng gia đình tôi đã hối lộ để che giấu sự thật.

Bố mẹ tôi bị áp lực đến mức không dám bước ra ngoài, họ không an ủi tôi mà lại trút hết giận dữ lên tôi. Bố tôi chỉ tay vào mặt tôi mà mắng: “Tất cả là lỗi của mày, ngay từ đầu đã nhất quyết theo nghề bảo mẫu, giờ mới rước họa vào thân! Nếu không làm cái nghề đó, có phải hôm nay sẽ không như vậy không?”

Trong đêm mưa tầm tã, tôi bước ra bờ sông. Nước sông lạnh thấu xương, cái lạnh ấy khiến tôi cảm nhận rõ rệt đây mới chính là thực tại của thế giới. Tôi đã sống lại.