Chị Châu vừa bước ra khỏi lớp học, thấy tôi dựa vào tường với nét mặt không vui, liền tiến lại hỏi. Tôi kể cho chị nghe một ít về chuyện đang xảy ra. Nghe xong, chị Châu im lặng một chút rồi nói: “Thú vị ghê, tuần sau có khóa tu nghiệp ở tỉnh khác, định cho cái Lưu đi, giờ sẽ là em nhé.”

Tôi nhìn chị một cách ngạc nhiên.
“Tránh xa đi em,” chị Châu vỗ vai tôi, “Có những người không tránh, họ sẽ quấn lấy em mãi mãi. Khi em đã có vị trí vững vàng, họ sẽ không còn cơ hội nào nữa.”
Chương trình tu nghiệp mà chị đề cập là khóa đào tạo chuyên môn do Bệnh viện Phụ sản tỉnh kết hợp với một trung tâm cao cấp lân cận tổ chức, kéo dài hai tháng, chủ yếu về các kỹ thuật mới trong tư vấn tâm lý sau sinh và can thiệp sớm cho trẻ sơ sinh. Cơ hội như thế thực sự hiếm, không phải ai cũng được như tôi, một nhân viên mới vào nghề chưa được một năm.

Chị Châu muốn giúp tôi, nhưng không thể hiện theo cách che chở, mà là mở ra lối đi để tôi có thể thăng tiến.
Một tuần sau, tôi lên tàu cao tốc sang tỉnh khác.
Trước khi khởi hành, tôi ghé nhà một chuyến. Không phải về nhà bố mẹ, mà là về quê thăm mẹ. Tôi chọn lúc bố không có nhà, mua cho mẹ bộ quần áo giữ ấm và một chiếc áo khoác lông. Trời sắp lạnh, mẹ thường kêu đau khớp mà không muốn chi tiền cho áo ấm.

Mẹ bất ngờ khi thấy tôi về, rồi mắt đỏ hoe. Bà kéo tôi lại, nhìn từ đầu đến chân, chê tôi gầy và đen hơn, nhưng lại tươi tắn hơn nhiều so với lúc ở nhà. Bà kể đủ thứ chuyện, từ việc lợn nái đẻ, đến con gái thím Vương lấy chồng trên huyện, rồi đường nhựa ở đầu làng đã hoàn thành. Bà nói nhiều nhưng không nhắc gì đến bố tôi hay thím họ.

Tôi hiểu bà đang rất khó xử. Bà không muốn mất con gái nhưng cũng không muốn trái ý chồng. Cuộc đời bà cứ phải sống rình rập giữa những ranh giới ấy, thật mệt mỏi và đơn độc.
Lúc chia tay, tôi đưa cho bà một phong bì: “Mẹ, đây là số tiền con tiết kiệm được trong hai tháng này. Không nhiều lắm, mẹ cầm lấy mà mua sắm. Đừng để bố biết nhé.”

Mẹ lưỡng lự nhưng cuối cùng cũng nhận. Bà tiễn tôi ra tận đầu làng, giống như lần trước, đứng ở đó dõi theo tôi. Khác với lần trước, lần này tôi không khóc, và bà cũng không đuổi theo nữa.
Chuyến tàu cao tốc mất bốn tiếng. Cảnh vật bên ngoài cửa sổ dần chuyển từ đồng bằng sang đồi núi, rồi lại thành những dãy núi cao. Tôi tựa đầu ra ghế, nhận được tin nhắn từ chị Châu.

“Đến nơi thì gửi định vị cho chị. Cố gắng học cho tốt, về chị sẽ xem xét nâng em lên quản lý.”
Tôi trả lời một chữ “Dạ”, rồi tắt điện thoại.
Trung tâm chăm sóc mẹ và bé ở đây lớn hơn chỗ tôi nhiều, chỉ riêng khu vực phục hồi sau sinh đã chiếm một tầng, còn trang bị phòng tư vấn tâm lý và hồ bơi cho trẻ sơ sinh. Có hơn hai mươi người đến đây tu nghiệp từ khắp nơi, đều là nhân sự quan trọng được cử đi.

Lịch học dày đặc, từ tám giờ sáng đến sáu giờ chiều, chỉ có một tiếng nghỉ trưa. Buổi tối, về ký túc xá còn phải sắp xếp ghi chép, viết báo cáo thu hoạch. Tôi lao vào công việc như một dòng nước chảy xiết, cuốn trôi những điều không cần nhớ.
Dù vậy, thỉnh thoảng mẹ tôi vẫn gọi điện, cập nhật cho tôi tin tức ở nhà.