Lớn đến đâu cũng chẳng có chút hoảng hốt nào. Chị ấy không hề hay biết sự bình tĩnh này của tôi từng phải trả giá cao ra sao. Tôi đón mẹ từ bệnh viện về thành phố. Sau hai tháng điều trị ở bệnh viện huyện, tình trạng của mẹ đã cải thiện. Tôi thuê một căn hộ ở tầng trệt, sửa sang lại một chút, lắp tay vịn, thay gạch chống trơn, mua xe lăn và giường y tế. Chị Châu giúp tôi liên hệ với một bệnh viện phục hồi chức năng tốt nhất tỉnh, mỗi tuần đưa mẹ đi điều trị ba lần.

Ban đầu mẹ nhất quyết không muốn lên, bảo sợ sẽ trở thành gánh nặng cho tôi. Tôi nói với mẹ rằng nếu bà không lên, tôi sẽ cực hơn, phải chạy qua chạy lại giữa hai nơi. Nghe vậy bà mới ngậm miệng, để tôi thu dọn đồ đạc, làm thủ tục chuyển viện và gọi xe dọn về. Ngày mẹ chuyển lên, tôi đẩy bà trên xe lăn vào căn hộ trọ, bà nhìn quanh một lượt rồi thốt lên ba chữ: “Tốt hơn ở nhà.”

Chỉ với ba chữ đó thôi, tôi suýt rơi nước mắt. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Ban ngày tôi bận rộn ở trung tâm, đến tối lại hối hả nấu cơm, tắm rửa, và xoa bóp chân cho mẹ. Cơ bắp ở chân mẹ ngày càng teo lại, bác sĩ trị liệu bảo tôi phải kiên trì xoa bóp để làm chậm quá trình này.

Tối nào tôi cũng dành nửa tiếng xoa bóp cho bà, vừa làm vừa kể đủ thứ chuyện. Nào là hôm nay trung tâm có một em bé dễ thương, nào là chị Châu ký được hợp đồng lớn, nào là hoa quế dưới lầu đã nở, thơm ngào ngạt. Bà ngồi nghe, thỉnh thoảng nhoẻn miệng cười. Nhưng phần lớn thời gian, bà chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi chưa bao giờ nhắc đến đứa bé kia, bà cũng không hỏi han gì. Nhưng tôi biết trong lòng bà hiểu rất rõ. Có một đêm, khi tôi đang xoa bóp chân cho bà, bà bỗng buông một câu: “Đứa bé đó, giờ ở đâu rồi?” Tay tôi khựng lại. “Ở viện mồ côi. Viện mồ côi trên thành phố ạ.” “Ừ.”

Im lặng một lúc, bà nói tiếp: “Thời tiết lạnh rồi, không biết viện mồ côi có áo ấm cho các bé không.” Tôi không trả lời. Hôm sau, tôi đến trung tâm mua hai bộ quần áo bông trẻ em, một bộ nhẹ, một bộ dày, gửi đến địa chỉ viện mồ côi. Tôi ghi tên người nhận là: “Gửi bé trai họ Tôn”.

Gửi đồ xong, tôi đứng thẫn thờ trước cửa trung tâm thương mại, nhìn dòng người đi lại trên phố, tự dưng thấy mệt mỏi quá. Không phải là sự mệt nhọc thể xác, mà là cảm giác kiệt sức từ sâu bên trong. Nhưng tôi không cho phép mình dừng lại.

Hai năm sau, tôi được thăng chức Phó Giám đốc trung tâm. Chị Châu tâm sự chị muốn nghỉ ngơi. Con gái chị sinh em bé ở nước ngoài, chị muốn sang đó giúp đỡ cháu nội. Chị giao lại toàn bộ cho tôi quản lý. “Em giỏi hơn cả chị,” Chị nói khi đưa chìa khóa, “Chị sống đến giờ, va chạm với đủ thứ người, nhưng hiếm ai từ khó khăn mà vẫn đứng vững như em.”

Tôi cười đáp: “Chị Châu, đừng nói vậy, em không chịu nổi." Chị cười rồi chị khóc. Tôi cũng mắt ngấn lệ. Hai người phụ nữ ôm nhau khóc trong văn phòng, làm nhân viên bên ngoài hết hồn, tưởng có chuyện lớn xảy ra.

Khóc xong, chị đi rửa mặt, lúc trở lại nhớ ra điều gì: “À đúng rồi, bên viện mồ côi gọi điện, ngỏ ý mời em đến buổi tọa đàm chia sẻ kiến thức nuôi dạy trẻ.” Tôi ngạc nhiên: “Viện mồ côi nào cơ ạ?” “Cái viện trên thành phố. Hai năm qua em đều gửi đồ quyên góp cho họ. Bỉm, sữa và quần áo trẻ con. Viện trưởng từ lâu muốn gặp em, nhưng chưa có dịp.”

Tôi suy nghĩ một chút, gật đầu: “Vâng, em sẽ đi.” Buổi tọa đàm được ấn định vào sáng thứ Bảy.