Con trai thím họ tên là Trần Hạo, làm việc lái cẩu tháp tại một số công trình ở Quảng Đông. Khi nhận điện thoại, anh ta cảm thấy rất khó xử, bên một phía là vợ đang khóc lóc, bên phía còn lại là mẹ già đang chửi bới ầm ĩ. Cuối cùng, anh quyết định gửi về cho thím họ mười ngàn tệ, nhờ bà thuê một cô bảo mẫu.

Thím họ nhận tiền, miệng lầm bầm “Tiêu tiền vô lý làm gì”, nhưng trong lòng lại đang suy tính một việc khác. Bà ta quay sang tìm đến bố tôi.

“Anh cả ơi, dạo này cái Duyệt ở đâu vậy?”

Bố tôi đang sửa chiếc xe ba gác cũ kỹ ngoài sân thì nhận được cuộc gọi. Kể từ lúc tôi ra đi, ông trở nên trầm lặng hơn, số lần trò chuyện với mẹ tôi cũng giảm hẳn. Khi có ai trong làng hỏi về tôi, ông chỉ sa sầm mặt và nói “Đừng nhắc tới đứa con gái bất hiếu ấy”, không hề đề cập đến hai chữ “bảo mẫu”.

“Không biết.” Ông trả lời ngắn gọn.

“Sao anh lại không biết? Anh là bố nó mà!” Giọng thím họ vọng ra từ điện thoại, lớn đến mức mẹ tôi trong bếp cũng nghe thấy rõ.

“Anh cả, em nói anh thế này, thằng Hạo nhà em gửi ít tiền để thuê bảo mẫu, em nghĩ ngợi, tiền đấy nếu người ngoài kiếm thì còn không bằng để cho người nhà mình kiếm. Anh gọi cái Duyệt về đây, em sẽ trả cho nó hai ngàn tệ, không bắt nó phải nộp tiền nữa. Như vậy được không?”

Bố tôi ngừng lại một chút, rồi nói: “Nó chưa chắc chịu về.”

“Anh là bố nó, bảo nó về thì nó phải về!” Giọng thím họ vang lên oang oang như đang mở loa ngoài, “Nếu nó không nghe lời anh, thì là bất hiếu! Anh cả, đến con gái ruột mà anh cũng không quản được, không sợ thiên hạ cười chê sao?”

Câu này làm bố tôi chột dạ. Ông sợ nhất là bị người ta chê cười. Sau khi kết thúc cuộc gọi, ông gọi cho tôi.

Lúc ấy tôi đang ở trung tâm, nghe chị Châu giảng bài, điện thoại rung lên, thấy tên “Bố” trên màn hình, lòng tôi chợt lo lắng. Đã gần ba tháng rồi tôi không liên lạc với ông.

Tôi ra hành lang để nghe máy.

“Bố.”

“Thím mày gọi mày về,” Bố tôi nói thẳng, giọng cứng nhắc, “Nó bảo trả mày hai ngàn tệ, mày sang nhà nó chăm sóc con dâu nó mới sinh.”

Tay tôi cầm điện thoại nắm chặt. Quả nhiên, vẫn đến mức này. Kiếp trước họ đã đâm lao thì phải theo lao, kiếp này lại cố kéo tôi về chốn ấy.

“Bố, con đang làm việc, không tiện nói chuyện này.”

“Mày làm gì? Chẳng phải là đi chăm sóc người ta sao? Chăm sóc ai mà không phải chăm sóc? Thím mày đã nói sẽ trả tiền, không bắt mày làm không công đâu.”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén những cảm xúc đang dâng trào: “Bố, hiện tại con là nhân viên chính thức của trung tâm, có hợp đồng rõ ràng. Hơn nữa, chị Châu đã sắp xếp cho con đi học ở tỉnh khác, tuần sau con sẽ đi. Con không thể bỏ việc để về làm bảo mẫu cho nhà thím họ.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng, bố tôi thốt ra một câu, giọng không lớn nhưng giống như dao cùn từ từ cứa vào lòng tôi: “Nếu mày không về, từ nay đừng gọi tao là bố nữa!”

Tôi tựa lưng vào tường hành lang, nhìn lên bóng đèn huỳnh quang. Những tiếng rè rè phát ra từ bóng đèn nghe như âm thanh của một con bọ đang bị giam trong ống thủy tinh.

“Vâng, thưa chú.”

“Mày!”

“Hàng tháng con vẫn gửi cho chú và mẹ năm ngàn tệ, mua gì thì mua, ăn gì thì ăn. Nhưng việc nhà thím họ, con không liên quan. Con đã nói thì sẽ làm.”

Tôi cúp máy.

Đây là lần đầu tiên tôi dám tắt máy khi nói chuyện với bố. Sau khi kết thúc cuộc gọi, tay tôi run rẩy trong một khoảng thời gian dài.