Viên cảnh sát lớn tuổi nói rằng khi họ đến, sân sau nhà tôi ngập tràn máu tươi. Thím họ nằm bất động ở cửa ra vào, còn bố mẹ tôi thì ngã quỵ dưới nền phòng. Lưu Phương thì lùi vào một góc tường, miệng vẫn nở nụ cười ngớ ngẩn.

Trần Hạo ngồi giữa vũng máu, tay vẫn cầm chặt con dao, gương mặt anh ta trông như một tờ giấy bị vò nát rồi ép lại, không có cảm xúc gì. Xe cứu thương đến nơi thì thím họ và bố tôi đã không còn thở.

Mẹ tôi còn sống lay lắt, được đưa gấp đến bệnh viện huyện. Ca phẫu thuật kéo dài suốt sáu tiếng đồng hồ, may mà giữ được mạng sống, nhưng dây thần kinh trong cột sống bị tổn thương nặng nề, nửa thân dưới sẽ không bao giờ hồi phục.

Trần Hạo bị tóm ngay tại chỗ. Khi bị thẩm vấn, anh ta không chịu nói gì, cho đến phút cuối mới buông một câu. “Cô ta đã giết con tôi trước, rồi lại giết mẹ tôi.”

Cảnh sát hỏi “cô ta” là ai. Anh ta đáp, là Trần Hiểu Duyệt. Viên cảnh sát lớn tuổi im lặng một lúc lâu trên điện thoại rồi lên tiếng. “Hiểu Duyệt, tạm thời cháu không nên về. Tâm lý người dân ở đây đang bất ổn, một số bà con đang ráo riết tìm kiếm cháu. Chi phí điều trị cho mẹ cháu chú đã ứng trước rồi, chờ tình hình lắng dịu, cháu hãy về đón mẹ.”

Tôi tắt điện thoại, ngồi ngơ ngẩn trên giường ký túc một đêm dài không ngủ. Sáng hôm sau, tôi đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt bằng nước lạnh. Hình ảnh trong gương với đôi mắt khô héo. Không phải không đau, mà là khi nỗi đau đến tột cùng, nước mắt không còn có thể tuôn rơi nữa.

Kiếp trước, tôi đã từng nhảy xuống sông. Kiếp này, tôi không khóc. Kỳ thi cuối khóa kết thúc, tôi đạt kết quả cao nhất.

Nhận được tin qua điện thoại, chị Châu im lặng một lúc lâu, rồi nói sẽ ngay lập tức đến đây. Chị ngồi tàu cao tốc bốn tiếng để đến nơi, ôm chặt lấy tôi trong phòng ký túc, ôm rất lâu. Chị không nói những câu cổ điển như “cố gắng vượt qua nỗi đau”, chỉ ôm tôi như ôm một thứ gì đó rất dễ vỡ.

“Bây giờ em định làm gì?” Cuối cùng chị hỏi. “Em sẽ hoàn thành khóa thực tập này,” tôi đáp, “còn đúng ba ngày nữa thôi.”

Chị Châu nhìn tôi, ánh mắt chứa đựng điều gì đó khó nói thành lời. Có lẽ là sự thương cảm hoặc một cảm xúc gì phức tạp hơn. Chị nhẹ gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Ba ngày sau, khóa thực tập kết thúc. Tôi cầm tấm chứng nhận, chụp hình với giáo viên hướng dẫn và ăn bữa cơm chia tay với các bạn học. Tất cả bọn họ đều nghĩ tôi chỉ là một cô bảo mẫu trẻ bình thường, chăm chỉ phấn đấu, không ai hay biết tôi vừa trải qua một biến cố kinh hoàng.

Đêm hôm đó, tôi lặng lẽ tìm ra bờ sông gần đó. Không phải dòng sông năm xưa, mà là một dòng sông khác. Tôi đứng bên bờ rất lâu, nhìn dòng nước chảy trong bóng tối. Cơn gió từ mặt nước thổi tới, mang theo mùi ẩm mốc của rong rêu và bùn đất.

Tôi không nhảy xuống. Tôi quay về ký túc xá, bắt đầu dọn dẹp đồ đạc. Ngày mai tôi sẽ về thành phố, ngày mốt đón mẹ xuất viện. Chặng đường phía trước còn dài, dài đến mức tôi không thấy đích đến, nhưng tôi phải tiếp tục bước đi.

Chương trình thực tập ở tỉnh lân cận kín lịch, từ tám giờ sáng đến sáu giờ chiều, chỉ có một tiếng nghỉ trưa. Trung tâm đào tạo cách ký túc xá khoảng hai cây số, ngày nào tôi cũng đi bộ, thường đi qua một công viên nhỏ.

Hôm đó là thứ Năm, buổi chiều kết thúc sớm hơn dự kiến. Giáo viên có việc bận đột xuất, dặn chúng tôi tự về ký túc ôn lại bài. Thấy trời còn sớm, tôi ghé vào công viên, tìm một chiếc ghế đá ngồi xuống, lật lại những ghi chép từ buổi sáng.