Chương 1
Tôi vừa bị nêu tên công khai trước tất cả mọi người trong trường.
Ngày thứ Sáu, sau giờ học, tôi ở lại văn phòng để giải đáp câu hỏi khó cuối cùng cho cậu học trò nghèo Trần Hạo.
Sáng thứ Hai, thông báo kỷ luật từ Sở Giáo dục đã được treo trên bảng tin toàn trường.
Giấy thông báo ghi rõ lý do bị khiển trách: Dạy thêm ngoài giờ, nhận quà tặng có giá trị từ phụ huynh.
Trong lá đơn đó, tên Trần Hạo được ghi rõ ràng, kèm theo hình ảnh tôi đang giảng bài bị chụp lén.
Còn cái gọi là “quà tặng có giá trị”, thực chất chỉ là hũ dưa muối tự làm mà mẹ cậu ấy gửi tặng để cảm ơn tôi.
Mất tư cách thi đua, giảm một nửa tiền thưởng, mất đi mấy vạn tệ chỉ như vậy.
Tôi không giận, chỉ cảm thấy buồn cười.
Trước đây, để giúp mẹ cậu ấy có việc làm, tôi đã phải lén lút xin cho chị ấy vào làm tạp vụ ở căn tin, sao giờ cậu ấy không nghĩ tới điều đó?
……
1.
Ra khỏi văn phòng hiệu trưởng, thông báo kỷ luật đã được dán lên bảng tin rõ rệt.
Giáo viên và học sinh đi ngang qua đều tránh ánh mắt của tôi, bước đi nhanh chóng. Thỉnh thoảng, tôi nghe thấy những lời xì xầm nhỏ, như một mũi kim đâm vào lưng.
Mất tư cách thi đua ba năm, kèm theo việc giảm tiền thưởng, tổn thất trực tiếp lên tới hơn hai vạn tệ.
Tôi cảm thấy thật sự mỉa mai. Mức phạt hơn hai vạn này chính là cái giá cho những nỗ lực của tôi trong ba năm qua.
Bởi vì suốt thời gian đó, tôi đã dùng tiền túi để trả tiền ký túc xá cho Trần Hạo, mua tài liệu học tập và cả bữa ăn cho cậu ấy, mọi thứ cộng lại vừa đủ với số tiền đó.
Tôi không nhận được lợi ích nào từ cậu, mà ngược lại còn đổ cả tiền tiết kiệm lẫn tương lai của mình vào đó.
Khi đến căn tin ăn trưa, tôi đi qua cửa sau bếp và dừng lại.
Ở đó, mẹ của Trần Hạo, chị Lý, đang chật vật mang một thùng rác đầy đổ vào xe chở rác.
Chị ấy nhỏ bé, thùng rác thì nặng, cứ nhấc lên là phải dừng lại thở.
Trước đây, tôi đã quen tay giúp chị ấy một chút. Nhưng giờ, tôi lại làm như không thấy, cúi đầu định bỏ đi.
Đi được một đoạn, tôi nghe tiếng gọi của chị ấy từ phía sau.
“Cô Trương.”
Chị ấy chạy theo, đứng trước mặt tôi, tay xoa xoa, có vẻ ngại ngùng. Chị nhìn tôi rồi lại cúi đầu, lấy ra một hộp cơm và một túi hồ sơ.
“Cô Trương, đây là thịt kho tàu tôi dành riêng cho cô, rất sạch sẽ, tôi chưa ăn đâu, cô nhận lấy mà ăn…” Giọng chị ấy rất nhỏ, như sợ ai nghe thấy.
Tiếp theo, chị đưa ra tờ giấy, bên trong là mẫu đơn xin trợ cấp khó khăn đặc biệt.
“Và cái này nữa… đơn xin trợ cấp cho nửa năm tới, phiền cô ký tên vào mục giáo viên chủ nhiệm giới thiệu. Hạo Hạo sắp thi đại học rồi, mua tài liệu tốn nhiều lắm…”
Tôi ngỡ ngàng. Nhìn chị, cảm xúc trong tôi dâng trào với những ký ức ba năm qua.
Năm lớp 10, Trần Hạo không đủ tiền ký túc xá, tôi đã phải dùng thẻ lương của mình để đóng thay cậu ấy.
Năm lớp 11, chị Lý, mẹ đơn thân, mất việc không có thu nhập, tôi đã phải miễn cưỡng đi xin chủ nhiệm hậu cần cho chị vào làm tạp vụ.
Để Trần Hạo có thể nhận trợ cấp, mỗi kỳ tôi đều phải mất nhiều thời gian viết hàng vạn chữ mô tả hoàn cảnh gia đình cậu, tranh giành chỉ tiêu với các giáo viên khác.
Ký ức như cuộn phim quay lại trong tâm trí tôi. Bao nhiêu năm qua, những gì tôi làm chỉ đổi lại một lá thư tố cáo.
Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy thật sự vô lý.
Tất cả những gì muốn nói đều hóa thành một nụ cười lạnh lẽo, bị nuốt ngược trở lại.
Tôi bước lùi lại một bước dài, tạo khoảng cách với chị Lý.
“Chị không cần phải đưa cho tôi món thịt này.”
Chị Lý ngạc nhiên.
Nhìn tờ đơn trong tay chị ấy, tôi phát biểu nhẹ nhàng: “Chị Lý ạ, nhận quà của phụ huynh không đúng quy định. Tôi vừa mới bị kỷ luật, không thể vi phạm luật lệ được.”
“Nhưng mà tờ đơn này…” Chị Lý lúng túng, mắt ươn ướt.
“Tôi không thể ký tờ đơn này.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ấy:
“Nhà trường có quy định rất chặt chẽ với học sinh xin trợ cấp. Trần Hạo mới mua một chiếc điện thoại – theo quy định, thiết bị điện tử không phải là đồ dùng thiết yếu cho học tập sẽ không được xét vào diện khó khăn.”
“Trước đây, do tôi cảm thông với hoàn cảnh gia đình, nên đã bỏ qua một số chi tiết trong hồ sơ. Nhưng giờ thì không thể nữa.”
“Tôi phải tuân theo quy định.”
Chị Lý đứng yên đó, môi run rẩy. Chị có vẻ bối rối khi thấy tôi không dễ nói chuyện như trước. Nhưng chị không nói gì thêm.
Chị lặng lẽ thu lại tờ đơn và hộp cơm, gật đầu rồi quay đi.
Tôi đứng lại, hít một hơi thật sâu.
Đây không phải sự tức giận, chỉ là một sự tỉnh ngộ đột ngột.
Chương 2
2.

Buổi chiều hôm sau, chị Lý ghé thăm.
Chị đứng ở cửa phòng làm việc, vẻ mặt lúng túng, tay vò vạt áo. Những giáo viên khác đã lên lớp hết, chỉ còn mình tôi trong văn phòng.
Chị bước vào với đôi mắt đỏ hoe, trông như vừa khóc. Mãi một lúc sau, môi chị mới bắt đầu run rẩy, không nói được lời nào.
“Cô Trương, tôi đã biết chuyện Hạo Hạo tố cáo cô.”
Vừa nói xong, nước mắt chị chảy ra, tôi không biết nên nói gì cả.
Nếu bảo không sao thì nghe thật giả dối. Mất đi khoản tiền thưởng lớn như vậy, tôi sao có thể không lo lắng cho được?
Chị Lý đưa ra một phong bì dày cộm, bên trong có cả một bức thư xin lỗi.
“Cô Trương, đây là hai nghìn tệ tôi đi vay mượn, kèm theo bản kiểm điểm tôi đã viết... Hạo Hạo không hiểu chuyện, tôi thay nó xin lỗi cô.”
Chị ấy vừa quỳ xuống, tôi còn chưa kịp ngăn lại.
“Mẹ! Mẹ đứng lên đi!”
Cửa phòng bỗng nhiên bị đẩy ra, Trần Hạo bước vào với bước đi nhanh, nắm chặt tay chị Lý kéo đứng dậy.
Mặt nó đỏ bừng, không phải xấu hổ mà là cảm thấy nhục nhã.
“Mẹ làm gì thế? Quỳ ở đây có phải đúng ý muốn cả trường xem con ra sao không? Hành động của mẹ chỉ khuyến khích những điều sai trái!”
Trần Hạo quay sang nhìn tôi, giọng điệu lạnh lùng:
“Cô Trương, mẹ em không có học thức, mong cô đừng dùng cách này để làm tổn thương mẹ em.”
“Em báo cáo lên Sở Giáo dục là thực hiện quyền giám sát của học sinh, nhằm chấn chỉnh tình trạng dạy thêm không đúng quy định. Cô bị kỷ luật là tuân thủ quy tắc, chẳng có ân oán gì cá nhân ở đây cả.”
Nhìn vẻ mặt kiên quyết của nó, tôi chỉ thấy buồn cười:
“Nếu em hiểu rõ như vậy, sao không tố cáo khi tôi giúp mẹ em vào căn tin làm việc ngày trước?”